Uit de cyclus Brieven aan Danièle C.
2 mei, 2026 Onderdeel van poésiesWillem van Toorn is dichter, romancier en vertaler. Hij heeft vele werken op zijn naam staan. Voor de dichtbundels Het landleven (1981) en Eiland (1991) ontving hij respectievelijk de Jan Campertprijs en de Herman Gorterprijs. In 2010 ontving Van Toorn de Groenveldprijs van het Ministerie van Landbouw, Natuur en Voedselkwaliteit voor zijn bijdrage aan het debat over groene ruimte. In 2015 verschenen van hem een biografie van de uitgever Querido (Emmanuel Querido, een leven met boeken) en een essaybundel over Europese landschappen en de vrije markt, Zolang deze heuvels van aarde zijn, met foto’s door Ineke Holzhaus. Willem van Toorn overleed in de maand mei van het vorige jaar. Ineke Holzhaus stuurde me voor Schrijver in Frankrijk een nagelaten gedicht van hem, uit de cyclus Brieven aan Daniele C., onlangs uitgegeven door Atalanta Pers, in een bibliofiele uitgave. Binnenkort zal ook bij Querido een keuze uit Van Toorns gedichten verschijnen. Titel: ik maak je hierin aanwezig. Willem van Toorn bracht een groot deel van het jaar door in Frankrijk, in een dorpje in de Berry.
.
Ik woon hier in een ander land, D., ik bedoel
niet mijn land van herkomst. Ver genoeg
van steden, autowegen, in een miniem gehucht
tussen heggen, paden door kleine weiden
.
met langzaam vee, akkers, boomgaarden. Ik kan
als ik dat wil van geen andere wereld weten. Niks
tv of radio, de krant twee dagen later doorgebladerd
en weer vergeten. Maar dat een nieuw klimaat
.
over de velden sluipt kan ik niet onweten. Buurkinderen
komen met grote ogen kijken naar de phasme,
de wandelende tak verdwaald op het warme gaas
van de terrasdeur, terwijl hij honderden
.
mijlen zuidwaarts thuishoort. De oogst dit heet seizoen
een maand te vroeg. Ik luister naar hun kleine stemmen,
vraag wat ze zien, vertel ze wat ik zie. Ik schrijf je maar
over mijn dagen, D. Wat ik probeer te doen.